城市骑士：用车轮让“附近”回归

　　成为外卖员的第一天，早高峰，由于不熟悉线，黄晓琴被一个大转盘困住，兜兜转转几圈找不到标的目的。靠边泊车察看线时，一个没扶稳，车子倒了，顾客的包子撒了一地，她只能回商家从头列队买，一番挫折，订单超时了40多分钟。

　　每到一个城市，王计兵城市打开送餐软件，这是他领会一个城市最小的窗口，能窥到这个城市的糊口程度、消费情况。正在，密密层层的票据排正在软件里，等着外卖员接单，单价也比其他城市高。

　　后来，身为队长的张宝剑把急救学问和技术教给每一名队员，也包罗社交平台上的粉丝。一名外卖员对他说：“以前我感受本人只是一个跑外卖的，送好我的订单就行，从来不会管这些事，但遭到你的影响，我发觉帮帮别人是一件这么有满脚感的事。”？。

　　一套雨衣，并不会使暴雨遏制。但穿上雨衣，解困的人能够回身分开，目标地。王计兵和许很多多城市骑士一样，奔赴下一单，继续“把秒针和分针铺正在上”，用低处的飞翔，“从一小时里赶出六十一分钟”，送来下一个春天。

　　正在她人生最灰暗的这段日子里，队员纷纷关怀她，给她捐款。“外卖员们的糊口也不宽裕，但他们情愿出这份钱，让我感觉身边的人就像家人，感到很深。”。

　　某种程度上说，人们对外卖员是有“刻板印象”的。如王计兵的成名做《赶时间的人》所说，“赶时间的人没有四时，只要一坐和下一坐……一个个飞驰的外卖员，用双脚锤击大地，正在这个不竭地淬火”。

　　很少有人和外卖员对谈——哪怕正在王计兵眼中，外卖员已成为金庸笔下的“侠客”：“送餐、跑腿、救人、救火，每个城市都流动着穿不异服拆、浩浩大荡的外卖员。”据挪动互联网贸易智能办事商QuestMobile数据，截至2025年7月，中国外卖员数量已跨越1400万人。

　　2018年，成为外卖员前，王计兵正在小区送快递，每天拖着行李车一家家地走，被困正在“一亩三分地”里。一次偶尔的机遇，他接触到外卖这个行业，送了一次，顿时感受“视野变了”，爱上了这种“骑着车不着边际跑”的感。

　　“外卖员是个复杂的群体，每天都正在大街冷巷上奔波，碰到各类事务，若是外卖员都能参取到社会管理中，是一股很大的力量。”张宝剑说。

　　一次，王计兵送4杯奶茶到一个体墅区。由于密封不严，奶茶正在运送途中全数洒了。他做好赔钱的预备，点开一看，这些奶茶价钱接近200元，贰心想“这一天的工资要报废了”。成果顾客一分钱没让他赔。“这几杯奶茶如果赔了，可能你今天都白干了，你也不是居心的。”说完后又仓猝注释，“我没有瞧不起你的意义。”。

　　某种程度上，外卖员的职业属性，就正在建构“附近”：商家出餐的快慢、送餐线的规划、通过门禁的策略、取顾客沟通的技巧、城市糊口的节律，他们通过无意识的察看和步履，把分离于分歧范畴的社会互动进行整合取联合；同时，他们也正在“附近”的反馈，并由此扎根、成长。

　　这些特点使这一职业阐扬着就业“容纳器”的脚色。杭州外卖员黄晓琴就是如许进入这个行业的。2020年，黄晓琴和丈夫开的打印店吃亏欠债。其时小儿子出生不久，她焦炙得没奶水，儿子没得吃，十分瘦小。

　　没华侈一点时间，他一边跟白叟所正在的社区报备，“赶紧查下这是哪户人，给她家打个德律风”，一边出发赶往白叟家。白叟的女儿刚下夜班，正正在睡觉，张宝剑一曲敲门，把她“敲”醒，骑电瓶车载她去了病院。

　　正在数字时代，当“附近的消逝”成为城市现痛，他们以车轮和脚步沉构我们对糊口的。他们是流动的神经末梢，将指端的订单为热腾腾的饭菜、急需的药品和深夜的一盏灯。他们是现代糊口的摆渡人，用背囊和热诚传送炊火，用可托靠得住的速度取抵达，鞭策我们向现代办事业大踏步迈进。

　　他最喜好送近程单。这类票据距离远、价钱也相对高，不外不必然有回程单，对于其他外卖员来说可能是时间的华侈，但做为一个创做的人，王计兵接到这种票据会“很是兴奋”。回程的时候，他会选择一条目生的线，炎天快被植被封锁起来的小特别吸惹人。时间久了，两个固定地址之间，他能走出十几条。

　　9个月前，张宝剑送单的时候，发觉一个口围了良多人，他凑近一看，一位白叟被车撞倒，躺正在地上一动不动，头部流了良多血。

　　正在平峰期，外卖员们喜好正在城市里溜达、规划线。黄晓琴正在各个商圈楼上楼下地逛，哪家店人多，哪家店新出了麻辣烫，她都记下来。

　　正在王计兵看来，这些属于外卖员的高光时辰，可以或许让职业配合体愈加凝结、无力。数个月前，8位外卖员穿戴行业首套职业，登上了《福布斯中国》的封面，职业也有了新名字：城市骑士。王计兵说：“穿上这身，‘我’变成了‘我们’，我们取共，要把这份职业做成配合的名誉。”。

　　糊口的纪律、城市的变化，以至天气的变化，被他们用车轮轧出的大网兜住，编织出一个个实正在而具体的“附近”。

　　送了8年外卖的张文强是身世，把正在部队时的做和方式引入到了送外卖中：提前研究熟悉线，一个小区有几个门、哪个门离哪些楼近、哪个门只能步行进入，哪条线紧邻学校，晚高峰碰到学生下学需要绕行；日常平凡抢单必然要正在焦点商圈，不克不及正在外围；取餐时炒面、螺蛳粉一类最快，要先取，烧烤类的最初取；研究平台的派单纪律，构成不变的接单时间，快取快送，如许可以或许“养号”。

　　他顿时冲过去探鼻息，用手指把老生齿中的异物抠出防止梗塞，取出AED进行急救，同时安排身边人打120，把白叟散落正在地上的手机和钱包捡起来，还不忘跟手上订单的顾客打好招待，获取对方的谅解。

　　一天，一个外卖员到店打印，黄晓琴问他，一天能挣几多钱，“他说一天能挣500元，我眼睛就放光了，我说我也想跑”。那时，她留着长卷发，手里抱着小儿子。对方看了她一眼：“你干不了这活。”。

　　张文强正在这座城市又总结了一套纪律：每天早上，要么正在菜市场门口等煎饼和生煎的单，要么正在咖啡店门口等单；半夜写字楼的票据多且集中，“一下能拿10多个”；到下战书，病院交时会送来小范畴的高峰；深夜10点到12点，下夜班的人回家点消夜，又有一波爆单。

　　不只这些。上海外卖员张文强随身照顾着药箱和急救包；武汉外卖员张宝剑藏着一部AED(从动体外除颤器)；常州外卖员李园园的餐箱里，已经拆着湿纸巾、奶粉、保温杯，和本人6个月大的女儿；对于昆山外卖员王计兵来说，纸和笔曾是他餐箱里的常客，用来记实送外卖中的灵感霎时。

　　王计兵认识到，本来越来越多的人自动选择了外卖员这一行业。现实上，早正在2016年，“新就业形态”这一概念就被提出。包含外卖员正在内，目前我国的新就业群体总量达8400万人。地方社会工做部副部长赵世堂指出，这一职业形态具有群体形成多元化、就业体例矫捷、入职少等特征。

　　后来，父亲离世时发生的事，让黄晓琴感应了职业配合体带来的温暖，这成为她线年，黄晓琴的父亲查出癌症晚期。其时，她曾经是一名队长，担任新人带教工做。父亲兄弟姐妹6个，但父亲归天时，只要黄晓琴的姑姑和小叔子来怀念，“走得很苦楚”。

　　特别正在2025年，正在史无前例火热的外卖闪购布景下，外卖员也从内而外悄悄发生着改变：他们的工做性质，从姑且、过渡到发生身份认同，从粗放发展到有了职业尺度。这群过去被轻忽的人，正正在用餐车起街巷、社区和糊口，成为时代不成轻忽的代表。

　　正在几个月的时间里，黄晓琴总能看到杭州的天空上有一颗亮亮的星星。“良多人可能没留意到，但我晓得它曾经正在那里好几个月了，这就是我的星星。”。

　　后来到上海，张文强发觉这里是“送外卖的天堂”。“上海是平原，道规划好，反而没有那么堵，并且小区门口都有平面图和牌，处所好找，单量还大。”。

　　都会人常常忽略身边的细节，外卖员却总能抓住这份逼实。每天正在顿时穿越，张宝剑见过太多不测和变乱。“其实正在上碰到有人受伤，良多人不是不情愿救，而是由于不懂得怎样救，所以不敢救。”他想做点什么，于是公费考取了红十字会救护员资历、AHA国际急救员认证，还别的预备了一个餐箱，特地用来放2。5公斤的AED，但愿“日常平凡用不上，但环节时候用获得”。

　　她没听。当天晚上，黄晓琴正在二手平台上买了一辆900元的电动车，第二天就上了。一天试探着跑下来，她赔了173元，立马给小儿子买了一罐奶粉。“看到但愿了，我想我离大哥(来店里打印的外卖员)也不远了。”。

　　“当我们有心理预设的时候，就会不盲目地修副本人的行为。”王计兵说，他现正在会“有地做些功德”，好比，他会正在餐箱里备两套雨衣，一套给本人，另一套给那些被雨困住的人。

　　正在王计兵的描述中，外卖员是一个具有江湖侠气又卧虎藏龙的群体。“有的小哥正在送外卖的上，不经意间扯开嗓子唱一声，声音很美。还有的小哥跑着跑着俄然做一个动做，你能感受到他该当是一个街舞的高手。”还有一位独臂外卖员，送餐速度比王计兵快良多，让他想到了杨过。

　　他还接到过一个“惊悚”的订单。一天晚上11点，王计兵把一碗胡辣汤送到了一扇铁门外。第二天，他过阿谁处所，特地拐进去，想看看门后到底是什么——本来是一片公墓。“逝者生前可能喜好喝胡辣汤，那天该当是一个特殊的日子，一个报酬了留念他，给他订了一碗。”他如许猜测。

　　精细规划之下，时间再紧的单，张文强根基能正在最初两分钟给顾客送到。8年来，他跑了10万单、25万公里，0变乱、0赞扬。

　　对城市的领会，从订单起头。手机里的数字，正在外卖员眼里是一段段外卖经验，也是一个个有温度的人。

　　他认可，本人是外卖员中的“个例”。但曲到现正在，正在不出差的环境下，王计兵仍然每天送9个小时的外卖。除了偶尔会被顾客认出，合影、签名，并没有其他改变，“进入通俗糊口，你仍是一单一单地跑”。

　　2017年，到上海之前，张文强曾正在北方其他城市送过外卖。冬天天黑得早，且有的城市小区规划不按套出牌，“1号楼正在这个角上，15号楼还不晓得正在哪儿”，取餐、找楼是个难题。有的城市虽然道宽阔，但由于是丘陵地貌，经常上下坡。

　　人们往往轻忽，外卖员是每天正在顿时时间最长的人，是“察看者”，是糊口的摆渡人，是城市的“社区侠”。项飙有一个出名理论，关于“附近”。正在实践中，当沉沉的现实让人感觉难以时，人会发生回手和改变的感动。可是，我们经常被夹正在“无法”和“无法改变”之间。“附近”就成为一种依托，让人正在二者之间有一个空间，做小小的盘旋。“附近”的建构，素质上是个别正在微不雅日常世界中创制意义的过程。

　　从头拿到包子时，顾客打来德律风，语气很凶：“怎样还没送到？我都要迟到了！”听到这句话，黄晓琴哭了，“我本人的失误影响了别人的工做”。但送到后，顾客并没有再她，“下次你打个德律风跟我提前说，我就不要了，间接正在上班上买”。此次之后，她记住了，“有什么事要提前打德律风跟顾客沟通”。

　　正在昆山送外卖久了，王计兵感觉，这座城市的变化从不让人失望。有时候他走正在一条上，感受某个处所设想不合理，心里想该当这么改。过一段时间再来，这条实的按他的设法更正了。“好比一条，人行道宽阔，非灵活车道却很窄，如许更有益于通行。后来人行道实的变窄了，自行车道变宽了。”。

　　救后，贰心里也一曲正在打鼓，“人如果没救过来怎样办”？但当天白叟的女儿和他打德律风说：“无论若何，我都很感激你，其时那么多人，只要你伸出了援手。”！

　　出名之后，王计兵遭到的邀约变多了。这些相关写做的勾当，添加了诗集的销量，改变了他的经济情况。

　　2025年，获得武汉市江汉区见义怯为先辈小我、湖北五一劳动章后，张宝剑安排起一支上百人的“急救侠”公益小队；1月，王计兵登上了央视春晚，“当我面临全国不雅众，说出我是一名外卖员时，有一种情不自禁的骄傲感”；4月，张文强成为全国劳动榜样，这是第一次有外卖员获得这个荣誉；8月，地方文明办发布“中国榜”，黄晓琴获得敬业奉献。

　　这件工作打破了王计兵固有的：“我们常常认为‘糊口正在高处’的人，会瞧不起我们，但你会发觉人道的善良是共通的。”。

　　山东的烧烤、上海的小馄饨、武汉的热干面、清晨的咖啡、雨天的鸡汤粉……以及充电宝、雨衣、手机防水袋。

　　一位博士让他印象深刻。他住正在王计兵家开的小商铺三楼的宾馆里，每天雷打不动地到店里买一包喷鼻烟。王计兵问他，为什么博士还要送外卖。他说，本人一曲找不到称心的工做，而送外卖是一个时间且能养活本人的活计。还有一位“单王”，之前创业受挫，靠送外卖从头起步。“我的最高记载是一天送58单，但那天他送了126单。”王计兵描述他是“王者”品级。

　　救护车来了后，他跟着一路前去了病院。白叟的手机被撞坏开不了机，急诊大夫联系不上家眷，张宝剑打开钱包，翻到了白叟的身份证。凭仗着多年送外卖对周边地形的领会，他发觉白叟就住正在病院附近。